Lions and Tigers and Bears
于是我想我要在中央公园过夜。我在背包里塞了一个睡袋、一大瓶矿泉水、一张地图和一把牙刷，在七月份一个阴沉闷热的星期五傍晚到达了那里。我打算做的事情是：四处走走，一直到走累了，然后蜷在一棵树下，在野外睡个安稳觉。当然，了解纽约的人都知道关于这座城市老生常谈的话题——夜里不能在中央公园闲逛——而这，不用说，正是吸引力所在：它是你平常不会做得事情。而且据我所知，从大约150年前公园创建时期的主管人员决定夜里应该关闭公园时起，人们就不会这么做了。奥格登 纳什在1961年这么写：
如果黑夜降临后，
你仍置身与中央公园，
不要留恋吸引你的幽深小径，
赶快，疾步走到动物园，
爬进虎穴里。
老实说，那儿会更安全。
即使是现在，每个公园负责人、城市管理员和警察都告诉我们中央公园在白天是安全的，他们也都一致认为：只有傻瓜会在夜晚去那里，要么就是抢钱包的、疯子、妓女、毒品贩、杀人犯——更不用说恶棍、从背后勒人脖子抢劫的强盗和拦路强盗了。
9点15分我到达中央公园后便走向我所知道的唯一在夜间举行活动的场所：戴拉寇特剧院。今晚上演的剧目是《驯悍记》。灯光灭了，掌声响起，观众们开始退场。到目前为止，一切还算正常，这和