中央公园的南端，更具法兰西风格:井然有序，以直线条为特色。
我从岩石上爬了下来，回到岸上。我看到一对男女从远处走了过来。你的第一个想法是:疯子？不过，我接下来便注意到，甚至在一百英尺外，他们已惊恐不安：男人正把女人拉到他的另一侧，这样当我们走过时他就位于我和那女人之间了。女人停下了，那个男人独断强制地猛然往前拽了她一把。当他们走进时，我可以看到那个男人又高又瘦，穿着花格呢衬衫，戴着黑色的角质镜架的眼镜；女人是个金发女郎，双眼直直地盯着地面，脸绷得紧紧的。在他们离我只有几步远时，男人伸手抓住了女人的胳膊。我无法抑制自己正当我们就要擦肩而过时，我坦率地向他们打招呼说:“你们好，朋友！你们在这美妙的夏夜过得还好吗？”刚开始是一阵沉默，随后那个女人开始禁不住尖叫起来——“哦，上帝！哦，天啊！”——然后他们仓皇离开了。
这是一个有趣的发现。夜晚在中央公园里最令人恐怖的事物之一是独行男人。今晚最令人恐怖的就是我。意识到这点，我的胆子就大了起来：我不再害怕了，令人害怕的是我。
并非每个人都喜欢中央公园，但是几乎每个人都觉得应该喜欢它。这正是亨利 詹姆斯在1904年参观中央公园时发表的评论的中心意思。在詹姆斯的眼中，中央公园是个败笔，然而，正如他所说的那样，每个人又感到有必要“不停地称赞这座公园”。当时，公园的创建者们都已去世，而公园也不再是特权阶层的领地，已经被外来移民接管了。事实上，从詹姆斯参观时到20世纪30年代期间，公园可能处于鼎盛时期，每年有一两千万人来参观。实际上，公园因过度使用