话上总是这些哀伤的话。运气好的时候，她可能会跟我女儿通上话，让她给我留言，而通常我在一个星期以后才发现那用蜡笔写在电话单后面的留言：“打电话给外婆，她想知道你到底还住不住在这儿。”
<Para id="4">我在厨房里忙来忙去，手机不稳定地夹在脸颊和耸起的左肩之间。
<Para id="5">我一边拌着沙拉，一边听母亲讲她一天发生的事：带父亲去看医生，父亲的视力已经大不如他想象中好了，但她还是让他开车；跟朋友吃午饭，那人的丈夫得了阿尔茨海默氏症（一种老年痴呆症）；上运动课，虽然她肯定她开始上课以来，老师已经缩矮了两英寸。讲话的内容并不重要，重要的是我们之间所建起的那条无形的、跨越时空的联系。
<Para id="6">一个朋友得了癌症将不久于世，母亲问我她该主动去看她呢，还是等她朋友请她去呢。 <Para id="7">“去吧。”我跟她说。
<Para id="8">埃莉诺的丈夫呢，就是那个得了阿尔茨海默氏病的。要不要请他们来吃晚饭，这会不会太为难？ <Para id="9">“太为难谁？”我问。
<Para id="10">七十八岁的母亲现在生活在一个四周环绕着恐惧之山的国度，放眼望去，全是高龄和疾病，她所了解、所珍爱的人和事都已消失殆尽。年轻时轻而易举走过的道路，如今变得困难重重，因为她不再自信有能力航行于我们如今所生活的世界。但是她用钢铁般的意志来面对这些障碍，决心让她的生活充满意义和目的。有的时候，她的这种决心也体现在要控制我的一部分生活。
<Para id="11">“你有没有用我寄给你的通心粉调料汁谱？里面有全部的重要维生素，很多黑橄榄油，对身体系统很有好处的。”她指导着。
<Para id="12">“啊，用了，很好！”我撒了个小谎，一边将从店里买来的海鲜酱倒进意大利面里。初为人妻、初为人母时，这种对我家庭小事的操纵令我不胜其烦，但现在，我倒是真的感激还有人关心我的维生素摄入量。 <Para id="13">“我会给你寄几篇关于皮肤保养的文章，我想，你该想点办法来对付你脸上的那些小褐斑点。”她的话中透着权威，仿佛她是皮肤专家。
<Para id="14">当我离开家去上大学时，我未曾料到我的离开会引发一场情感危机，让母亲花了好几个月时间才能克服。我离开以后，她需要的安慰比以往多得多，只有分享彼此生活中的琐事才能抚慰她的孤独。如果我太忙或太累，不想说话，我就只听她讲，我则一边叠衣服或为孩子们装好要带去学校的午餐。
<Para id="15">外人听我们谈话可能会认为我们说的东西很琐碎，但实际上，这些是我们建立更亲密关系和加深互相了解的基石。我从她的话中听出她对父亲日益衰退的视力的真诚忧虑，也听出她对很多毕生知己即将离世的恐惧；我知道她给我食谱和医学建议，是怕我工作太辛苦，没有好好照顾自己；在谈论日常琐事的过程中，我们建立起双方都渴望的亲密关系。
<Para id="16">几年前，母亲节时我给妈妈寄了张贺卡，这张卡现在还挂在她的冰箱门上。卡片的封面上是一个妇人正一边开车送孩子上学，一边借着旅行车的后视镜在搽口红，上面写着：“哦，老天！我成了我妈了。”里边印着的是：“那我就太幸运了。”
<Para id="17">挂断电话时，丈夫正好进门，我的手机像一个硕大的耳夹从耳朵上掉了下来。他把它从地板上拣起来，我告诉他，“我妈刚打电话来。”不管花钱多少，也不管什么时候，她有我的号码，这个号码就叫做“移动的爱”。
水手的圣诞礼物
去年圣诞期间，我、妻子和三个儿子在法国，从巴黎前往尼斯。一连五天都很倒霉，没有一件事顺心。入住的旅馆尽是些"宰客的黑店"，租用的汽车也坏了，一家人挤在车上个个显得烦躁不安。圣诞节前夜，我们住进了尼斯一家邋遢的旅店，心里没有半点圣诞感觉。
<Para id="2">我们外出就餐时，天正下着雨，天气寒冷。我们找到了一家小餐馆，这小店看着很乏味，只是随便装饰了一下来应节。餐馆散发着一股油腻的味道。里面只有五张桌子坐了人：两对德国夫妇，两户法国家庭和一名独自用餐的美国水手。在餐厅的一个角落里，钢琴师在无精打采地弹奏着圣诞乐曲。
<Para id="3">我情绪低落，加之疲惫不堪，执意不愿离开这儿去找别的餐馆了。我环顾四周，只见顾客们都默默地在吃着饭，唯一一个显得开心的是那位美国水手。他一边吃着，一边写信，脸上闪耀着淡淡的微笑。
<Para id="4">妻子用法语点了菜，服务员给我们端来的却是别的东西。我骂妻子愚蠢，她哭了起来。孩子们护着妈妈，我的情绪变得更加糟糕。
<Para id="5">继而，坐在我们左侧餐桌上的那位法国父亲因为一点小事打了其中一个孩子一记耳光，小男孩大哭起来。我们的右边，那个德国妇女开始喋喋不休地数落她的丈夫。</Para>