得等待，可能得等上很长的时间，遥遥无期，可是现世的人生也是漫无止境的等待，而且似乎没有尽头，时间足够，大概每个人都会有机会做别人。”作为平民，陶干没有发出无休止的忿恨与慨叹，她寄希望于等待有机会过别种生活，她做不了命运的主人，她只能这样。
《怨女》中写道：“漂亮的女孩子不论出生高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测。她本身具有命运的神秘性——结了婚就死了个皇后，或者死了个名妓，谁也不知道是哪个。”从这段描写看来，女性的宿命表面上似乎归结于容貌，但从婚后的境遇可以得出这样的结论：“禁锢女性命运的自始至终都是封建纲常。”写银娣：“不知道自己怎么样，这不是人所能忍受的。目前这一刹那马上拖长了，成为永久的，没有时间性，大钳子似的夹紧了她，苦痛到极点。”银娣想挣脱这样的生活环境，逃离软骨病丈夫，但现实却如大钳子般地夹紧了她，禁锢了她，进而被宿命牢牢套住，临近生命的结束也没有挣脱掉。
封建女性，无论是被金银锁住的贵族女性，还是粗麻在身的平民少女，都无一例外有着难于挣脱的宿命，张爱玲笔下年幼的琵琶，年轻的“她”、银娣以及年老的陶干，都是封建礼教的“殉葬品”，逃不过宿命的安排，她们都是不幸的，冀望已久的美好未来终究没有到来。有谁不想主宰自己的命运，率性而为？可是谁又能违背一个时代的要求？对于封建女性悲惨的命运，无论是张爱玲还是与她同时代的女性都是无能为力的，可张爱玲并没有任凭命运摆布，她从家中逃了出去，闯出了自己的事业——用语言文字将她心中的无奈、感慨、同情转化为女性的觉醒意识，开拓了“张爱玲时代”。
四、各类词语的灵活运用突出小说特色
1.大量俚语、俗语及禁忌语的使用
张爱玲出生于封建大家族，接触过形形色色的人，听到过各种各样的话，这些也折射到她的小说语言中，这从小说中的俚语、俗语可见一斑。这些俚语、俗语流传于民间，经下层人民带到没落贵族庭院，刻画人物心理，反映时代现状。例如：《雷峰塔》中，在露和珊瑚出国时，家族送行阵容庞大，王发嘀咕道：“虎头蛇尾，雷声大雨点小，”老妈子们在背后谈论时也大量使用俚语，例如：“咬舌头，贪吃鬼；咬腮肉，饿死鬼，”“男孩吃饭如吞虎，女孩吃饭如数谷，”“鱼生热，