西方哲學家醉心純粹思辨世界，探求客觀真理，服膺理性精神。中國文化崇尚主客渾然一體，物我雙忘，天人合一。近代中國巨劫畸變，傳統文化遂寄寓家庭倫常與鄉梓山水。唐君毅故鄉宜賓，處天府之國，山河壯麗，人傑地靈，司馬相如、諸葛亮、陳壽、陳子昂、李白、杜甫、黃庭堅、蘇軾、黃山谷、陸游皆曾流連忘返。唐君毅讀小學時家居成都，南門外有祭奠諸葛亮的武侯祠，西門外有崇祀杜甫的杜甫草堂，東門外有紀念唐代女詩人薛濤的薛濤井及望江樓，北門外有佛寺昭覺寺，城外西南有道觀二仙庵、青羊宮。城中有縣立文廟、省立文廟及關岳廟。唐君毅常與父母遊覽古跡，拜祭歷史人物，仰端縱橫楹聯、俯察林間碑碣。其後在中國南北各地，足跡所至，必到名勝古跡、廟宇祠堂觀覽，自言“在徘徊瞻顧之中，遙念古人，環顧當世，即能啟發無盡之思想、智慧”。唐氏曾獨往台南文廟瞻仰，流連忘返。走過兩廡迴廊董仲舒、周濂溪、程明道、程伊川、朱熹、陸像山等前賢神位時，唐君毅似與二千年儒家哲人，一一覿面相見；逝者的思想與人格，一一更迭呈現於心。此種精神上的感受，既非世俗所謂宗教崇拜，亦非藝術欣賞、文學濡染、哲學思辨、道德實踐，甚至亦非神秘幻覺玄想，而是一種與歷史人物神交默契的體驗，使他頓覺心靈的真實開啟，許多平時似懂非懂的道理會直接呈現。
唐君毅二十歲第一次教書，成都大成學校校長徐子休雖年逾七十，猶親自送聘，並對年青教師執三揖之禮，以示代父兄鄭重將弟子托付之意。唐氏對此良風美俗，大為驚異，深致嘆賞。他對中國文化之尊崇，由此遽生親切，因此常慶幸不失為一個中國人。唐氏對故土家園懷有某種終極性情愫，為西方思想家罕有、中國現代思想界所僅見：
我對中國鄉土與固有人文風教的懷念，實是推動我之談一切世界與 中國文化問題之根本動力所在。
三、宅心仁厚，靈犀感通
多有論者推崇唐君毅是“仁者”型儒家哲學家，“仁厚”確是其與生俱來的不二天性。唐君毅生性惻暺肫篤惻怛，對親人、友朋、父執、師長、同事、學生以至失意無告之人乃至一切生命都充滿感情，痛其所痛，悅其所悅。
同時，唐君毅稟賦穎悟，靈心善感，天然一顆哲學家頭腦。歷經多次會悟，唐君毅認定：一切真實思想的後面，都有親切的體驗，體驗內里都有一個共同的生命。哲學需要理性、邏輯、概念，但不朽的哲思靈感源自性情、直覺、感興乃至夢幻。生命本根、真實性情常在動人心弦的世界湧顯。世界的奇妙正在永遠產生無數動人心弦的情景，滋潤人類的性情與資質，再促發哲學的開展。哲學天才的本性，出自對天地萬物永遠葆有原初的衷悟、孩童般的好奇新鮮和憂懼心。 童年唐君毅，常獨坐堂屋門檻凝視高天，惶惑於蒼穹之浩渺無垠。其父曾講故事，日光將變暗，地球將要毀壞，世界唯余一人一犬相伴。稚嫩心靈竟震駭宇宙之無窮，擔心世界之將毀。世界會毀壞，個人也會毀壞，有沒有一個不會毀壞的東西，幼年唐君毅相信世界有不會毀壞的東西，——這是唐氏最早的形上憂思，也是其終身不變的救世哲學母題。他十餘歲讀陸像山，即悟宇宙即吾心之理，驀然生一悱惻之情，不能自已。十四歲時，父親為其誦《孟子去齊》一段，唐君毅深為聖賢心志震懾至於涕泣。十五歲生日，和淚成詩數首：
孔子十五志於學，吾今忽忽年相若；
孔子十七道中庸，吾又何能自菲薄！
泰山何崔巍，長江何浩蕩，
郁郁中華民，文化多光芒，
非我其誰來，一揭此寶藏！
十七歲游學北平，一夕在大學廣場觀看中山先生奔走革命的紀錄影片。時繁星滿天，唐君毅忽念在此廣宇悠宙中，孫中山等志士仁人僅如蒼海一粟，何以他們竟能爲理想而殺身成仁，義薄雲天？於是悱惻之情難禁，若懸於霄壤，橫無際涯 。十九歲在南京巧遇月蝕，群童敲擊土瓶鐵罐，欲驅趕食月之天狗。每一個小孩的心靈都向着天上的月亮，無數關連天上月亮的情感飄颺盤桓：要救天上的月亮！唐氏忽覺有無數孩童的憂思充塞天地之間，而生大感動 。某日清晨父子於江邊分手，船上機聲催發，就在父親登岸一剎那，唐君毅離情別緒萌發成洶湧之勢，念及古往今來無數生離死別而淚如雨下。唐氏二十歲即生“遍體傷痕忍自看”的重重煩惱痛苦，甚而產生不欲居人世之念。他又年少氣盛，曾自以為對宇宙人生的眞理已洞見無遺。後在南京玄武湖獨步，忽生頓悟：真理既為普遍而永恆，人人所能見，則先覺後覺，必同歸一覺。許多自以為石破天驚的新發現，其實古已有之，所謂“莫道君行早，更有早行人”。即由求異於人、見人之非，轉為一切有情有理，皆可成聖進佛，轉而求我之所知所思與古今哲人相契合。自此以後，唐君毅讀書或與人談論，多求見人之所是，與以前處處見人之所非者，大異其趣。當時唐氏獨行湖畔，但見古城牆陽光斑駁，好似一切生命皆一一靈光閃爍於無盡光輝中，內心發出大欣喜。玄武湖之悟，遂為唐君毅畢生學問的轉捩點。
抗戰時期，唐君毅曾數度往江津拜見歐陽竟無，這位蜚聲海內外的佛學大師囑其搬到內學院，不必再在大學教書，與其首座弟子呂秋逸同等待遇。並謂：“你父也是我學生，可以當曾皙，你可以當曾子。”唐氏回答：“我不只要跟先生學佛，還要學更多學問。”老先生頓時忿怒，又轉為悲惻：七十年來，黃泉道上，我獨往獨來，無非想多有幾個同路人。唐君毅身心衝動，俯身下拜，歐陽亦拱手回禮。臨別月光匝地，唐氏回顧老先生背影，心想此後再難相見。及抵江邊，煙月迷蒙，送行者倚欄問：“今天是歐陽先生全幅真性情呈露，你將如何交代？”唐氏遠眺江水，默然無語而泣下。
唐君毅又曾往樂山五通橋拜見熊十力，熊先生提出跟歐陽先生同樣的期望，唐君毅作了同樣的回答，熊十力同樣十分失望，唐君毅同樣下拜，默然退下。1968年，唐君毅在香港發表《熊十力先生追悼發起詞》:
熊氏二十年来息影沪濱，守死善道，未嘗一語自離其宗。其交游與弟子們人，
遍海内外，知名當世者，不可勝數。而熊氏則如神龍之潜淵，獨與天地精神相往
来，玄覽全生而全歸。
1939年秋，唐君毅二十初度。某夜宿重慶壁山青木關溫泉寺小神殿，臥於神龕之側。是時松風無韻，靜夜寂寥，素月流輝，槐影盈窗。唐君毅倚枕不寐，顧影蕭然，平日對人生的感觸，忽洶湧澎湃：靜闐的虛空從何而來？身心的聯系緣何而有?生自何處來?死往何處去?一切生命，將毫無例外地生、壯、老、死而重復。唐君毅由此思索人生的無常，時間的殘忍，宇宙充滿冷酷與荒涼，於是悲不自勝，且悲其所悲，而悲益深。復念自己所以有此悲，蓋悲人生的孤寂，悲宇宙的荒涼冷酷，悲之乃所以愛之，因此盼望人間相知而無間，同情而不隔，永愛而長存，乃有此悲也。
唐君毅常半夜醒來，思緒如泉：欲知儒家，須知無限的仁心；欲知道家，須知無限的超越；欲知佛家，須知無限的悲懷；欲知基督教，須知無限的原恕與愛心；欲知印度教，須知無限的道福；欲知近代西方文化之形成，須知無限的可能之試探；欲知伊斯蘭教，須知無限的精純；欲知中國文化的形成，須知無限的攝受與其心靈的種種方向。
青年唐君毅雖有超越普遍的悲情，以護念人類、眾生與世界為己任，但由於悲情未嘗離開一己孤獨之心，總以為他能與天地萬物為一體，並世之人皆無以知之，不免自視超凡脫俗而生大我慢。他曾夜夢獨自一人行經地下，岩石層層，隨身而破；上登於天，天門戶戶，隨步而開。醒時即以詩記之：穿回地壁層層破，
叩擊天門步步開。
而立之年的唐君毅已初步建立其哲學系統，自謂有鬼斧神工、石破天驚之效。他認為，人類的苦難由於崇尚暴力，不重理性，所以必須發揚哲學的價值，開發人類的理性；唯有重人格、精神及愛的哲學，才最能提高人類的理想；認為現代中國哲學界，尚無人比自己對人格、精神及愛的價值有更深的體驗，且自信能貫通中西印三大先哲的學說，一新哲學體系，以提升人格、精神及愛，並借此洗滌現實世界的殘忍、冷酷、欺騙與醜惡，以解除人類之苦難。
唐君毅曾自謂，其一生思索寫作，可以簡化為兩句話：大其心以涵萬物，升其志以降神明。其閱讀、撰述都高度專注，極為神速。寫作時不眠不食，運思時觀念風起雲湧，有如天蹤。援引先哲之言，往往只憑記憶，不惶查考，一日之間能逾數萬字。唐氏思如泉湧，除其博聞強記，端賴其極為敏慧善感的心靈。 唐君毅天性深處，深藏某種強烈難抑的浪漫主義。他在二十歲上下醉心於德國大詩人歌德，引用浮士德說:“我要在內在的自我中深深領略全人類所賦有的一切，最崇高的最深遂的我都要了解。”青年唐君毅不希望來生，因為今生已是無限的悠久；不希望彼岸，此界即是天國；今生的努力失敗，不必來生的報償，真美善將逐漸呈現而净化一切罪惡與卑劣。他起誓要把全人類的苦樂郁積在心，以使他的小我擴大成為全人類的大我，和全人類一起最後歸於永恆或寂滅。香港某寺廟法師以梵音念誦經文，超度十界眾生，唐君毅自始至終垂淚不止。甘地、愛因斯坦噩耗傳來，唐君毅如遭雷擊，痛哭失聲。父母親去世，更全身戰栗捶胸頓足，嚎啕大哭至昏厥倒地，人莫能勸。
凡此彌天蓋地的悲情皆如從天直降，倏忽而來，與唐君毅所學的世間知識，似不相干。然而就是這種仁體悲心，一經昭露，唐氏即感受到生命中最眞誠最不容已的惻怛情懷，正源自無數人共有的同體大悲。唐君毅的學問雖經歷百曲千折，於此作為人類生命主體的仁體本心，從不動搖而日久彌篤。
按其天性，唐君毅更接近古代賢哲。他喜歡中國之六經、希伯來之新舊約、印度之吠陀、希腊哲學家之零碎箴言。並非他們已道盡世界的真理，而是那些文